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ESCREVER E UM DESEJO SEMPRE INSATISFEITO'

RUAN DE SOUSA GABRIEL rsgabriet@edglobo.com.br SAOPAIRO

A inda crianca, Cristina Peri Rossi confessou a seu tio Tito 0 desejo de ser escritora. O tio lembrou a menina que havia s6
trés au- toras mulheres em sua bibli- oteca Virginia Woolf, Al- fonsina Storni e Safo e perguntou sabia como elas tinham
morrido. "Co- meteram suicidio”, ela res- pondeu. "Pois aprenda a li- ¢do. As mulheres ndo escre- vem, e, quando escrevem,
se suicidam", avisou Tito. Nem assim ela desistiu. Cristina sempre foi obstina- da. N&o toa, titulode suas memodrias de
infancia, re- cém-publicadas pela Bazar do Tempo, insubmissa". Cristina tem 83 anos e € um dos maiores nomes li- teratura
em lingua espa- nhola. Vencedora do Pré- mio Cervantes, é tida como Unica mulher do boom lati- no-americano dos anos
1960 1970 rejeita esse titulo. Sua obra transita en- tre a prosa ea poesia e explo- ra a natureza do desejo e os mdltiplos
significados do exilio. Em 1972, um ano an- tes do inicio da ditadura uruguaia, ela precisou dei- xar 0 pais. Seus livros, que
exaltam 0 amor entre mu- lheres, estavam proibidos, assim como: a mengédo ao no- me dela na imprensa. "Si-
ENTREVISTA CRISTINA PERI ROSSI, escritora

DESCOBERTA PELOS LEITORES BRASILEIROS, AUTORA URUGUAIA VENCEDORA DO PREMIO CERVANTES, QUE
E FA DE CLARICE E BETHANIA, DIZ QUE NEM 0 AMOR NEM A LITERATURA TEM GENERO E REJEITA ROTULO DE
UNICA MULHER DO BOOM LATINO- AMERICANO QUE REVELOU 0 AMIGO CORTAZAR

[éncio. Orai: ela abriu as pernas. Todo mundo de joe- lhos", ordena O poema "Ora- ¢&do", incluido na antologia "Nossa
vinganga € 0 amor", lancada pela Editora 34.

Até este ano, s6 um livro da uruguaia havia sido tra- duzido por aqui: "Espacos intimos" (Gradiva, 2017). Mas O Brasil esta
enfim des- cobrindo Cristina Peri Ros- si. Tanto "A insubmissa" quanto "Nossa vinganga é amor" ja foram reimpressos e, em
2026, saem romance "La nave de los locos" (Bazar do Tempo) "Julio Cortazar y Cris" (Editora 34), recor- da¢des de sua
amizade com O escritor argentino.

Problemas respirat que persistem desde a in- fancia impediram Cristina de conceder uma entrevista por video ao GLOBO.
Por e- mail, ela falou sobre nunca ter voltado do exilio em Bar- celona, do amor por Clarice Lispector Maria Bethania, do
arrepio com interpreta- ¢do da cantora Maysa e da recusa de sua familia em ler seus livros.

insubmissdo foi uma escolha? Foi tanto uma predisposi- ¢do natural quanto uma es- colha. Ndo sabia O que era
insubmissdo até que al- guém, provavelmente mi- nha avo, me recriminou por ser insubmissa. Nunca acei- tei normais
sociais baseadas

em preconceitos ou ordens que me parecessem injus- tas, viessem de quem fosse: do meu pai, da Igreja ou do governo.
Decidi ser fiel a mim mesma.

insubmissa" conta que sua familia considerava alusdes ao passado desnecessarias, inadequadas e desinteressantes. Ainda
assim, vocé escreveu um livro de memorias.

Escrevi "A insubmissa" sem um propoésito determinado. Talvez a literatura ndo baste para preencher O vazio pro- fundo que
€ a passagem do tempo. Ninguém da minha fa- milia jamais leu um livro Minha mae me disse: "Nao quero saber oquevocé
pensa sente". Para além da dor que me causou, essa resposta me fez compreender que os seres humanos, em geral, ndo
que- remos saber de nada que pos- sa nos ferir ou fazer sofrer. Isso vale tanto para aquele que se recusa a reconhecer que
€ mortal quanto para quem nao admite estar doente ou viver sob uma ditadura.

Seus grandes amores na infancia foram sua mae uma jovem chamada Mabel, que voce conheceu quando morou no campo
para tratar os pulmdes. 0 que aprendeu com elas sobre amor? Eu ainda nao sabia 0 que era o0 amor. Acontece de sentir-
mos e vivermos intensa- mente algo sem saber seu nome. Teria dado minha vi- da por elas tinha conscién- cia disso. A
maxima prova de amor é dar vida pelo ou- tro. Com elas, aprendi que amor pode ser efémero, de- vido as circunstancias, e
ao mesmo tempo impossivel de esquecer. Se eu pudesse definir completamente O que sdo O amor e 0 desejo, ndo teria por
que continuar escrevendo. Escrever tam- bém é um desejo. E 0 desejo ésempre desejo insatisfeito, sendo deixa de ser
desejo.

Por que nunca voltou do exilio em Barcelona? Porque os governos demo- craticos uruguaios parecem

"Sou avessa a classificagbes. Nao lemos Cervantes porque ele € homem, assim como ndo quero ser lida apenas por ser
mulher"

ter se esquecido de mim, ndo reconheceram meus ti- tulos universitarios nem meus anos de docencia. De- vo ter
conquistado inimigos muito vingativos. Voltei es- poradicamente ao Uruguai apds a queda da ditadura, mas jadestava ha
tantotempo na Espanha que ndo queria voltar a sentir nostalgia. Agora, de Barcelona. Naver- dade, ndo podia haver um
retorno completo depois de um exilio. Nem o Uruguai nem eu somos 0S mesmos.

Maria Bethania também é citada em "A insubmissa".

Quando eu tinha 16 anos, um livreiro que me abaste- com discos (com notavel sacrificio de ambas as par- tes, porque



éramos pobres) me disse: "Reservei 0 Unico exemplar gue tenho de uma cantora brasileira de que vo- cé vai gostar muito".
Era Ma- ria Bethania. Desde a infan- cia, conservo a paixdo pela musica. Quando era muito jovem, um jornal de Monte-
videu me enviou Punta del Este para entrevistar May- sa, cujo "Ne me quitte pas" arrepiava tanto mim quan- to ao meu
cachorro, que ui- vava lastimosamented diante da belissima interpretagéo da cantora.

ALITERATURAAS VEZES UM RELOGIO QUE ANDA ADIANTADO', NAPAG.CONE DE CLASSICO DE VISCONTI

A O som do Adagietto da Quinta Sinfonia de Mah- ler, Gustav Von Aschenbach (Dirk Bogarde), exausto su- ado, em uma
cadeira de praia no Lido de Veneza, contem- pla na contraluz silhueta de Tadzio (Bjorn Andrésen), O adolescente cuja
beleza 0 fez ficar na cidade italiana, ape- sar da epidemia de célera, doenga que ir&d mata-lo em instantes. O jovem entra aos
poucos no mar de perfil,er- gue o braco esquerdo, apon- tando para O horizonte. As- chenbach tenta levantar-se para
aproximar dele. E Ulti- mc esfor¢o personagem. A sequéncia encerra "Morte em Veneza" (1971), adaptagdo de Luchino Vis-
conti do romance de 1912 do alem&o Thomas Mann, prémio Nobel de Literatura de 1920. E filme projetou Bjorn Andrésen
como "oga- roto mais bonito do mun- do", definicdo dada pelo di- retor italiano apds a pré-es- treia da produgdo. Odiretor de
"Rocco seus irmaos" contou, anos de- pois do langamento do fil- me, que havia viajado por toda a Europa em busca da
visdo da perfeicdo encarna- da por Tadzio, conforme € descrita no romance de Mann, até chegar a Estocol- mo e escolher
Andrésen, em um teste onde O cineasta italiano pediu que ele ficas- se nu da cintura para cima. Mas fama n&o ajudou: tor-
nar a vida do sueco mais facil do que ela ja ndo era, ainda aos 15 anos.

TRAGEDIA COM SUAMAE Filho de um pai que nunca conheceu, Andrésen ficou 6rfao da mée aos 10 anos, quando ela
cometeu suici- dio. A avo, contou 0 ator em

companhar lendas do jazz como O trompetista Miles Davis, 0s pianistas Kei- th Jarrett e Chick Corea e 0 saxofonista Sonny
Rollins ja bastaria para Jack DeJohnet- te ser lembrado como um dos grandes bateristas do nero. Mas o musico, que to- cou
ainda com os brasileiros Milton Nascimento no &l- bum "Angelus”, Gilberto Gil em "Afoxé", disco do compo- sitor baiano com
O saxofo- nista Ernie Watts, a pianista Eliane Elias e os percussio- nistas Nana Vasconcellos e Airto Moreira, também teve
uma carreira solo de sucesso. A partir de "The DeJohnet- te Complex", de 1969, até "Hudson", de 2017, foram cer- de 50
albuns que obate- rista comandou ou dividiu a

S6 agora sua obra alcanca maior visibilidade no Brasil. Como se sente?

Imensa e inesperadamente feliz. Nunca imaginei que isso podia acontecer, ainda que eu tenha introduzido a obra de Clarice
Lispector na Espanha e traduzido Graciliano Ramos e Igna- cio de Loyola Brand&o. Quando li Clarice pela pri- meira vez,
tive a convicgdo profunda de que aquela era uma literatura feminina. Eu ja havia lido Simone de Beauvoir e Virginia Woolf,
mas Clarice é diferente: ndo h4 uma teoria feminis- ta ali, € sim uma obra in- classificavel. Pouco depois de me exilar,
trabalhei nu- ma editora e seduzi a dire- tora para traduzir Clarice, entdo completamente des- conhecida na Espanha.
Adolescente. Tadzio (a esquerda) observado por Von Aschenbach (Dirk Bogarde, direita) em "Morte em Veneza"
OBITUARIO BJORN ANDRESEN, 70 ANOS

Adulto. Andrésen na apresentac¢é@o do documenté sobre sua vida

OBITUARIO JACK DEJOHNETTE, 83 ANOS

BATERISTA TOCOU COM LENDAS E DEIXOU SUA MARCA NO JAZZ

Também pianista. Jack De Johnette comecou na bateria ainda adolescente

CONTINUAGAO DA CAPA

ESCRITORA CONTA QUE AMIGO E CRIADOR DE 'O JOGO DA AMARELINHA CHEGOU A ENVIAR A MANAGUA
LIVROS DE AUTORES GAYS PARA DANIEL ORTEGA, 'QUE QUERIA SER ESCRITOR'

Por que vocé rejeita 0 rétulo de Unica mulher do boom latino-americano?

Souavessa classificagdes. Pa- ra mim, nem o amor nem li- teratura tem género. N&o le- mos Cervantes porque ele € homem
(alias, a segunda par- te de "Dom Quixote" contém um excelente discurso femi- nista: "O discurso de Marce- la"), assim
como néo quero rlidaapenas por mulher.

Em "Julio Cortazary Cris", vocé sugere que ele teria morrido de Aids devido a uma transfusdo de sangue. Por que quis falar
abertamente sobre isso? Estava indignada com insi- nuacdes de que Julio havia contraido Aids porque seria homossexual.
Como todas as pessoas inteligentes, Ju- lio n&o discriminava a ori- entagdo sexual de ninguém

REVELADO EM MORTE EM VENEZA' COMO 'O GAROTO MAIS BONITO DO MUNDO', ATOR ENFRENTOU DRAMAS
DEPOIS DA FAMA QUE FEZ DELE UM SiIMBOLO MUNDIAL DA BELEZA

MUSICO, QUE GANHOU DOIS GRAMMYS E TAMBEM TEVE CARREIRA SOLO DE SUCESSO, COMECOU NO ROCK E
TOCOU COM MILES DAVIS, SONNY ROLLINS, MILTON NASCIMENTO E GILBERTO GIL

lideranga de grupos com ins- trumentistas como a baixista Speranza Spalding (em "Sound Travels", de 2011), O guitarrista
Pat Methenye anista Herbie Hancock (com quem formou trioem "Pa- rallel realities", de 1990). DeJohnette nasceu em
Chicago em 1942 e tocava

e lutava para que em Cuba e Nicaragua (regimes socialis- tas hostis as minorias sexu- ais) ndo se discriminasse 0s
homossexuais. Uma vez, me chamou para irmos a uma livraria porque queria enviar a (Daniel) Ortega (li- der da Nicaragua)
livros de autores homossexuais. Quando Ortega, que queria ser escritor, The dissesse: "Que bom escritor € Manu- el Puig",
Cortazar respon- deria que era homossexual. Ri muito. Voltamos com uma mala cheia de livros que ele enviou a Nicaragua.
Entre nés havia cumplici- dade e harmonia. As vezes, ele me ligava de Paris, me

um documentario de 2021 sobre sua vida (que ndo po- deria deixar de se chamar "O garoto mais bonito do mundo"), "queria
uma cele- bridade como neto". Assim, encorajou a tentar ser mo- delo e conseguir papeis no cinema. Andresen inicial-
mente tentoua musica, mas foi O sucesso em "Morte em Veneza" que fez 0 desejo da avd se concretizar. Depois,
comecaram os problemas.

A imagem de beleza per- feita acompanhou Andre- sen por toda a vida, e 0 ator confessou que experiéncia 0 fez mergulhar



na depres- sdo e no vicio em drogas. "N&o tive nenhum proble- ma durante as filmagens", relatou, anos mais tarde. "Mas,
uma que termina- ram, senti que era uma es- pécie de presa langada aos lobos. Fisicamente nada me aconteceu, mas
mesmo as- sim foi muitodesagradével". Em 2022, a revista Variety, Andresen foi mais incisivo contra Visconti. "Quando vejo
(o filme) hoje, percebo como aquele filho da puta me sexualizou”, declarou & revista americana especiali- zada em cinema.
INSPIROU MANGAS

"Morte em Veneza" tam- bém fez sucesso no Japdo, com uma consequéncia inesperada no mundo dos mangas e animes:
os tracos de Andrésen impressiona- ram diversos desenhistas, como ja haviam feito com Visconti, e O tornaram um
arquétipo do bishonen, o personagem jovem e belo dos desenhos japoneses, em mais de uma histéria em quadrinhos ou
animacdo. Algumas das primeiras histériasdogéneroyaoi,que

piano desde a infancia. Ele continuou praticar piano mesmo depois de ter come- ¢ado 0s estudos de bateria, ja na
adolescéncia. A bateria como instrumen- favoritoeo comogéne- ro foram segundas escolhas de DeJohnette. Ele comegou
cantando em um grupo vocal

"Nossa vinganga amor' Autor: Cristina PeriRossi Tradugdo: Ayelen Medail Cide Piquet Editora: 34 Paginas: 208. Preco: 78.
Péaginas: 400 Prego: 98.

insubmissa' Autor: Cristina ri Rossi Traducao: Anita Rivera Guerra Editora: Bazar do Tempo Paginas: Pre¢o: R$

tratam do amor entre rapa- zes, como "Moto Hagio" e "Keiko Takemiya", foram in- fluenciadas pela imagem do adolescente
do filme de Vis- conti. Lady Oscar, a perso- nagem androgina do manga (e depois série exibida na Netflix) "A rosa de Versa-
Ihes", passada durante a Re- volucéo Francesa, também criadaa partir do rostod sueco.

Osucesso no Japéo fez An- drésen passar longas tem- poradas no pais, onde a sua chegada na primeira via- gem chegou a
ser compara- da ao impacto da primeira excursdo dos Beatles nos Es- tados Unidos. Jovens japo- nesas O cercavam aos
gritos em todas as suas apari¢cdes publicas. Além de aparecer em comerciais, Andrésen chegou a gravar mdsicas pop
japonesas.

ator continuou a fazer par- ticipacdes em filmes séries, na maior parte suecas, como em "Wallander", baseada nos romances
policiais de suces- sode Hennink Mankell. Mas nunca mais repetiu sucesso de "Morteem Veneza". Allti- ma atuacao foi no
elogiado "Midsommar O mal ndo esperaa noite" (2019), passa- do na Suécia.

Andrésen foi casado com a poeta Susanna Roman, com quem teve um casal de filhos. A morte do segundo filho, ainda
bebé, tambem 0 levou a depresséo. Ele te- dois netos. Bjorn André- sen morreu no sabado, aos 70 anos, informou Kristina
Lindstrém, que dirigiu 0 documentério sobre 0 ator de 2021 ao lado de Kristian Petri. A causa da morte ndo foi revelada.

e tocando rock'n'roll. Mas foi gradualmente atraido pela musica instrumental e, a par- tir do fim 1950, criou seu proprio trio.
DeJohnette ganhou dois prémios Grammy em sua car- reira, que desenvolveu a par- tir de 1973 no selo indepen- dente
alemd8o ECM. O pri- meiro foi de melhor album new age por "Peace Time", em 2009, em que também to- cou o0s
sintetizadores. O se- gundo foi de melhor musica instrumental, por "Skyline", dividido com 0 pianista Gon- zalo Rubalcaba e
0 baixista Ron Carter, em 2022.

Jack DeJohnette morreu ontem, aos 83 anos, infor- mou a ECM. Ele deixa sua segunda mulher, Lydia, e duas filhas, Farah e
Minya.

contava uma anedota e me dizia para escreve-la. Eu fa- zia 0 mesmo com ele.

Um de seus poemas diz: "Os antigos faraos/ ordenavam aos escribas:/ consignaro presente/ vaticinar 0 futuro". Como vocé
vé 0 futuro?

J& estou no futuro que imagi- nei. Ou melhor, que temi! Vi- vi a infancia obcecada pelas duas guerras mundiais. Te- mia
ditadura me coube viver uma. Tenho medo dos meus proprios progndsticos. Fiquei irritadaquando Corta- zar publicou um
folhetim no qual sua jovem esposa, Carol, morria antes dele (0 que de fato aconteceu). Repreen- di-o furiosamente. Como
Kafka, acreditoque: literatu- ra as vezes é um reldgio que anda adiantado. (Ruan de Sousa Gabriel)
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